Хлеб

   Прямо напротив дома, в котором мы жили с мамой, стоит и по сей день хлебокомбинат. Ветхая оградка не скрывает его от глаз, легко можно увидеть с высоты нашего второго этажа его крышу и стены, покрашенные в розовый цвет. В детстве я и еще несколько мальчишек в выходные приходили к "служебному" входу. Интересно было страшно! Из скрипучих дверей выходили на перекур кочегары, запах солярки и гул печей. Если хорошо попросить, могут пустить посмотреть.
   Первое, что поражало, когда заветные двери закрывались за спиной, жара. Сразу кидало в пот. Несколько печей работали постоянно, другие отдыхали. Кочегары со знанием дела рассказывали о температуре, о давлении, но нас интересовало совсем другое: небольшая дверь в конце темного коридора, ведущая в святая святых - хлебокомбинат.
   Как-то покурить вышли не только кочегары, но и женщина с могучей грудью и в белом одеянии. Увидела нас, мальчишек, крутящихся вокруг беседки, и, выпуская дым, улыбнулась и спросила: "Хотите посмотреть?" Я не помню те ощущения, которые испытывал, когда мы проходили по темному коридору, помню, слева - гул печей, справа - закопченые окна, скрип пружины, открытая дверь и... но первую волну, запах хлеба запомнил на всю жизнь.
   Нам все показали, рассказали, я слушал, как заговоренный, много механизмов, много белого цвета...
   Я стал приходить регулярно. Со временем мне стали одевать белый фартук, я вставал около транспортера, по которому плыли отмеренные куски теста... Разбрасывал их по формам, потом бежал на погрузку, одевал перчатки, брал по три-четыре горячих свежеиспеченных "кирпичиков" и складывал их на лоток... А потом с гордостью приносил маме награду - булку горячего хлеба, свежего. Теплая женская рука ложилась на голову, трепала волосы, а голос откуда-то изнутри говорил: "Молодец, добытчик, мужчина!.."

   P.S. Навеяло. Стоял в магазине и смотрел на хлеб. Много разного: с изюмом, с проросшим зерном, с дрожжами, без... Вроде и вкус, и цвет, и запах, а перед глазами - вот та награда. Мой хлеб. Когда разломишь булку, из нее идет пар...